苏珊·桑塔格不断地在强化一个观念“自己是非比寻常的”。和病痛的成功交锋，更让她强化了对自己的这种“塑造”。她的儿子戴维说：“在她内心深处，她不相信自己有撒手人寰的那一天，即使理智让你明白，自己终有一死，你依然允许自己认为：不是这一次”
狄兰·托医院的一个氧气帐篷里，这个写下著名诗篇《不要温驯地走进那个良宵》的英国诗人已经昏迷三天了。半个纽约文学界聚集在他房间外面，仿佛他们还是在参加一个自然而然以他为中心的轮转酒会。据传，在他昏然倒地前的那个晚上，他曾在白马酒店连饮了十八杯威士忌……这位年仅39岁的诗人走到了人生的最后时刻，是酒精中毒吗？一时间，关于狄兰·托马斯的死亡原因成为了英国文学界的一大公案。
对此，美国作家凯蒂·洛芙在非虚构作品《暮色将至（TheVioletHour）》中没有回答。12岁时，凯蒂·洛芙拥有了第一次濒死体验，因为感染肺炎，她的一个肺被切除掉了一半。正是这次经历，打开了她对死亡的好奇。“假如用语言捕获死亡的到来几乎是不可能的，那么谁最有可能做到这一点呢？”有这样几个名单在她的脑海划过，他们不是她所爱的人，而是一些作家和艺术家。“他们对于死亡特别敏感，或者说特别合拍，这些人在他们的艺术、信件、风流韵事以及睡梦中，已经解决了死亡的问题。”
凯蒂·洛芙
“TheVioletHour”出自T.S.艾略特的长诗《荒原》，意为“暮色苍茫的时刻”，用以形容人弥留之际，如同紫色暮霭，恢弘瑰丽。在书中，洛芙记录了六位著名作家生命最后的场景：苏珊·桑塔格曾奇迹般地两度击败癌症，但这一次，生命不再眷顾她；西格蒙德·弗洛伊德一生研究死亡，拥抱死亡，却至死与烟瘾玩着危险的游戏；约翰·厄普代克通过体验和书写性爱来对抗死亡，他唯一求而不得的便是描摹出死亡时刻的真实形态；狄兰·托马斯活得热烈，向死而生，他的生命在女人、酒精，以及他迷恋的名利之中消逝了……
在和这些作家生前亲人、好友交谈，以及阅读了大量他们的著作、信札、笔记后，洛芙在纸页上重现了六位作家的最后时刻。每个人的人生，由死亡的那一刻逆向展开。
“死亡也统一不了天下”
“软膜水肿、脂肪肝、沉积性支气管肺炎”，在狄兰·托马斯尸检报告里的“死亡原因”一行中出现了这样几个字眼。
坊间关于狄兰·托马斯的“真实死因”仍众说纷纭，诗人曾摔下楼梯，他曾经在街上被攻击，他被一棵蔷薇刮伤了眼球，他被人谋杀……
评论家和朋友们为了维护这个曾经写下“死亡也统一不了天下”的充满活力的诗人形象，他们仔细还原了那个晚上所发生的所有事件，以各种论据支撑他并没有酗酒恶习，希望在某种程度上还诗人以清白。
但洛芙通过资料调查和对狄兰·托马斯身边人的走访却发现了这种“美容”充满漏洞。“狄兰用酒精谋杀了自己，尽管用了多年时光。”一位同样拥有酗酒传闻的诗人约翰·贝里曼，在自杀的前几年，在一封信里提到。
年，19岁的狄兰·托马斯凭借包括《死亡也统一不了天下》在内的一组诗歌，在文学界崭露头角。“死亡”是他作品中一个耀眼的主题。洛芙了解到狄兰·托马斯早在更加年轻时，就写出了“时光赐我青春与死亡，尽管我戴着镣铐依然像大海一样歌唱”这样的诗行。
狄兰·托马斯
一个人怎样戴着镣铐像大海一样歌唱？在洛芙眼中，托马斯采用了两种形式：大量饮酒和不断地更换伴侣。《时代》杂志曾公开说他是一名醉鬼和玩弄女性者。
“在萨顿区的一所城市住宅里参加派对，托马斯走到楼上和举办派对的伯爵夫人做爱，而他的情人丽兹正在楼下喝着金汤力。”洛芙在书中写道。他试图与一个新女人，或者两个新女人共享一段时光，以在一个晚上挤榨出多个人生。
这种对时间的焦虑感，也体现在他对待金钱极端不负责任的态度上。狄兰·托马斯在私生活方面的名声一片狼藉，但并不妨碍他在美国受到追捧，甚至这些风流韵事更为他增加了某种传奇色彩。他受邀到美国参加一些巡回朗读会，酬金高昂，但无论多少钱，他一定会在回家之前，就把它们用尽，绝不会给儿子留下交学费或者给自己买一包香烟的钱。
洛芙还发现狄兰·托马斯一边陷入自己患有“不治之症”的浪漫想象中，“我得了痛风、后背僵硬、支气管炎、突发性不适”，并夸大它们，以引起别人的注意或者满足自己某种内心需求；一边又极度讳疾忌医，无视医学建议和常识，生活习惯恶劣，他酗酒、不吃饭，以硬糖果和起了泡的儿童饮料代替三餐。
关于他死于“十八杯威士忌”的传言是否为真，洛芙在书中并未正面回应。这也并非是她此次的研究重点。让她感兴趣的是托马斯对于死亡的态度。
在去世的前几周，一位朋友在一台舞台剧的排练现场见到了托马斯，他形容托马斯“脸色像肝脏一样惨白，双唇松散扭曲，双眼暗淡冷漠，凹陷进脑子里”，可就在当天晚上，托马斯依然邀请人们来到他旅社的小小房间里喝威士忌和啤酒。
“他对自己大不如前的健康状况意识到什么程度？他对死亡是否真的如此坦然？”洛芙自问自答，“在某一时刻，诗人对于死亡那病态的、过分的恐惧变成了义无反顾地一头冲向它。”换言之，她认为托马斯的自毁并不是他不惧死亡，恰是源于这位具有“戏剧性”人格的诗人，面对“死亡就在眼前”的非理性压力走向了另一个极端，他选择狂暴式的自我毁灭。
“即将死亡
是一个令人惊奇的高峰体验”
苏珊·桑塔格
“如果这个世界上有谁能决定不死的话，那么非苏珊·桑塔格莫属。”苏珊·桑塔格的传奇性不仅在于她是西方当代最重要的女知识分子之一，还在于她在与疾病长达三十余年的战斗中展现出的凶猛意志。
苏珊·桑塔格在年、年、年分别被诊断出乳腺癌、子宫癌、白血病。在这三次患病中，她都像一个战士一样对抗病毒的侵略，并在前两次战役中死里逃生。
四十出头的时候，苏珊·桑塔格第一次在鬼门关徘徊，她被诊断出乳腺癌四期。当时她咨询的所有医生，没有一个人认为她有一丝一毫活下去的希望。但她却没被吓倒，反而当即判定医生们是错误的。“她如此生猛，对权威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”苏珊·桑塔格的朋友莎伦说道。苏珊·桑塔格把疾病看作一个数学问题或者是最高等级的逻辑拼图，积极地寻找解法。
不同于狄兰·托马斯，苏珊·桑塔格反对任何把疾病浪漫化的倾向，她切除了双乳，并积极地接受化疗，同时不忘把病中一些剔除了情绪、经过沉淀的思考记录下来。在这本后来颇具影响力的论著《疾病的隐喻》中，她指出，病人要做好准备迎接艰难的治疗，真正需要的是头脑清晰、理性思维以及医学信息，而不是诗歌和充满感情的信念，“我们赋予疾病的那种想象，那层浪漫，其本身就是暴力的，充满破坏性的。”她说。
在《暮色将至》一书中，洛芙认为苏珊·桑塔格不断地在强化一个观念“自己是非比寻常的”。和病痛的成功交锋，更让她强化了对自己的这种“塑造”。
在和死亡一次次擦肩而过的过程中，她不断发出一些惊世之言：“即将死亡是一个令人惊奇的高峰体验”，“有时候我感觉太他妈好了，太强有力了，仿佛我能够跳出这副臭皮囊，我是不是快疯了，还是什么？我知道，这听起来很疯狂，但有时候，我认为它是一个奇妙的经历。”
“死亡的性吸引力”，苏珊·桑塔格曾在自己的一篇文章里这样诠释她和死亡的微妙关系，“那种不算靠近它、吸进它的气味，然后转身而去的危险和兴奋。”
苏珊·桑塔格对医学执着的信念和攻克困难的能力，让身边的人感到惊愕不已。她的儿子戴维说：“在她内心深处，她不相信自己有撒手人寰的那一天，即使理智让你明白，自己终有一死，你依然允许自己认为：不是这一次。”
年，医生第三次给苏珊·桑塔格下死亡判决书，她被诊断出白血病，“没有任何治愈或者缓解的机会”，建议她什么也别做，用剩下的六个月时光好好生活。但是她仍然接受了一次极端的治疗——骨髓移植。这时，她已经七十一岁了。
“太痛苦了。”身边的人看到她的治疗过程说道。苏珊·桑塔格盖着白被单，躺在轮床上，双眼紧闭、脸肿到难以分辨，她的骨髓移植失败了。她被送到机场，但她不是要回家，像朋友想象的那样死在爱她的人怀里，而是转入了另外一个癌症中心，接受另外一套治疗方案。
陪她走完最后几天的一位护士说，直到生命的最后一刻苏珊·桑塔格都没谈到死亡，而是如何战胜疾病，她离死亡最近的一个话题是“这管用吗”。
“英雄般的清晰”
在采访中，洛芙不断地在质疑自己的动机：“我不停地琢磨来琢磨去，我为什么要知道这件事，什么样正常的人会冒失地闯入这片静寂而神圣的领域？”
她常感到一种强烈的不安感，一个死亡故事总是私密的、可怕的、让人难以举重若轻的。要求别人把那一段幽暗的、难以安顿的时光重现出来是如此的不人道，因此，她写了一封又一封长长的道歉信和电子邮件，“我并不想侵犯您的隐私”，并主动为对方找后路，“如果您不愿意和我谈话，我非常理解”。
过程中，她无数次想停工，但这些故事却像一张张未完成的拼图一样压迫着她，让她无法停下，“有这么多的死亡，我想钻研”。
最初洛芙对西格蒙德·弗洛伊德的死亡产生兴趣，是因为他似乎在生命尽头时，所施加的那种令人羡慕的控制力，他为自己决定了死亡时间和方式，在征得女儿同意之后，让医生给他注射了吗啡，为自己亲自设计了死亡。
弗洛伊德希望自己对死亡有着“英雄般的清晰”。在一次残酷的放疗后，给自己的朋友写信：“我的世界又恢复了当初的模样——一座痛苦的岛屿，漂浮在漠然的海面之上。”放疗的痛苦，普通人是难以忍受的，但是弗洛伊德却拒绝服用止痛药，以便他能清楚地知道自己身上发生了什么。
西格蒙德·弗洛伊德
弗洛伊德面对死亡的超脱、淡然连他最知心的朋友都印象深刻。年，当弗洛伊德美丽的女儿索菲因流感而死的时候，他在给朋友的一封信中写道：“对于我们来说，没有什么好说的。毕竟，我们知道，死亡属于生命，它不可避免，想来就来了。”
即便是书写这些“伟大的作家”，洛芙也并没有受光环效应的干扰，去合理化他们的某些行为，而是时刻保持着思辨意识和质疑精神，“我一直避免浪漫化的倾向，避免任何朝向的抒情、不够诚实以及虚假救赎的冲动”。
“他决意要——至少在纸上——扮演一个头脑冷静，内心波澜不惊的科学家，和一个有理性、思想深刻的知识分子形象。”洛芙如此描述弗洛伊德，“他不停地论证自己对死亡的接受，论证得如此雄辩有力，以至于他最亲近的那些学生对此深信不疑。”
心理学家欧内斯特·琼斯在回忆录里写道：“如果这世上有人征服了死亡本身，敢于直面恐怖之王，丝毫也不畏惧，那么这个人就是弗洛伊德。”这可能吗？洛芙认为他对自己本能的压抑十分努力，但还是存在破绽。
在弗洛伊德年发表的一篇论文《对当代战争与死亡思考》中，洛芙看到这样一句话：“在心底里，没人相信自己会死……每个人都确信自己永存不朽。”洛芙认为它暗藏了弗洛伊德内心深处对理性的抗议——接受自己死亡是不可能的。即便他那些接受死亡的文字写得如此优雅得体，气势磅礴。
“他所推崇的‘英雄般清晰’并不总是可能的，他是一个目标、理想，一个前进的所在。”洛芙在书中写道。对“死亡”的查看，并没有像想象中那样让洛芙陷入到某种压抑情绪，事实上，它“极其出人意料地安慰人心”。
《巴黎评论》称这本书是一部绝妙的启示录：“她让人们看到，对于死亡，我们感兴趣的不只是结果，不是最后那些事，不是名利与后代；相反，是这过程中如何与死亡相处，家庭和友情如何维持。一句话，就是在死亡之中如何活着。”
看天下期文化
