今年6岁的瑄瑄从2岁多就得病了，从没上过一天幼儿园的他，特别地渴望上学！这个年龄的孩子，本该在幼儿园里无忧无虑地玩耍，可是医院里。更让人痛心的是，瑄瑄现在面对的，不仅是让人备受折磨的治疗，还有生与死……
“妈妈，我想上幼儿园，我想和他们一起玩，妈妈，我什么时候能上幼儿园啊？”每当路过幼儿园的时候，瑄瑄都会在幼儿园门口停留好久，隔着铁栏杆，看着里面的小朋友，他又羡慕又渴望，听到瑄瑄的话，周娜真的眼泪止不住地流了下来，她心疼地安慰孩子：“等你病好了就能上学了，到时候妈妈给你买个漂亮的新书包，好吗？”瑄瑄懂事地点了点头。
今年36岁的周娜真来自福建省泉州市安溪县农村，老公林淼清比她大四岁，是一名乡村教师。夫妻俩之前育有一个女儿，儿子林煜瑄出生后，又因为公婆年纪大了，周娜真就在家照顾两个孩子和老人，林淼清一个人上班挣钱，日子过得虽然不富裕，但是也很安稳幸福。可是一场灾难从天而降，打破了他们家平淡的生活。
年7月份，当时只有2岁的林煜瑄开始经常发烧，周娜真带着他到附近的诊所诊治，在打了退烧针后有所缓解。但是没过几天，周娜真又发现瑄瑄的脸色苍白，她有点不放心，所以就想和老医院去做个检查。
医院，只做了一个血常规，医生什么也没说，就让他医院去检查。惶恐不安的夫妻二人立马带着医院，在这里检查完，医生还是什么都没说，就让他们办理住院手续，还安排他们住进了ICU病房，周娜真和林淼清是一头雾水，不明白孩子这到底是怎么回事。
医院后，医生说他们的孩子得的是急性淋巴细胞白血病。当时，周娜真不敢相信会是这个结果，她喃喃自语：“为什么会得这种病？为什么会这样？”夫妻二人绝望地抱头痛哭起来……
医生给瑄瑄制定了16个疗程的化疗方案，痛苦而又漫长的治疗路程在这里开始了。每次做骨穿的时候，孩子哭大人也哭，看着又长又粗的钢针扎进瑄瑄的身体里时，周娜真心如刀绞，却又无能为力。
瑄瑄几乎每天都要打针、吃药、抽血，因为药物的刺激，他出现了各种不良反应，经常恶心呕吐，周娜真自然是心痛不已，恨不得自己能替儿子承受这所有的一切。
经过两年的治疗，瑄瑄虽然哭闹了两年，但他都坚强勇敢地挺过来了。年6月份左右，在上最后一个化疗时，夫妻俩本以为上完这个化疗就好了，可没想到病魔并不肯放过他们，检查报告显示复发了。年9月5日，医院，瑄瑄在这里做了脐带血移植。
年10月份，瑄瑄因为没有移植成功，再次复发！
周娜真和丈夫擦干绝望无助的泪水，带着孩子一路北上，来到医院。在医院，医生给安排上化疗并做了CAR-T治疗，在病情缓解后，瑄瑄做了骨髓移植手术。
让人高兴的是，瑄瑄顺利做完骨髓移植手术，并且各项指标也逐渐平稳，医生看完所有检查报告后，告诉他们可以办理出院手续了。那一刻，周娜真和林淼清流出了喜悦的眼泪，他们觉得所有的付出都值了，只要孩子平安，再苦再难又算什么呢。
为了方便后续的观察治疗，医院附近的出租房里，这样可以方便每个星期的复查。为了生活，林淼清回到工作岗位继续工作，周娜真只能一个人陪着孩子在河北治疗。然而，这样安稳的日子还没过几天，瑄瑄的身体就出现了严重的排异反应，不得不再次住院治疗。
病魔是如此顽固，各种排异让瑄瑄痛苦不堪，有时候他会疼得哭喊：“妈妈救救我，我好疼啊！妈妈，抱抱我。”周娜真没有办法，只能把瑄瑄抱在怀里，泪水大颗大颗地落下。每当这时候，周娜真都会感到既绝望又无助，她真的想不明白，她到底做错了什么，老天爷要一遍又一遍地折磨她的孩子。
福无双至，祸不单行！年3月5日，瑄瑄做了复查，医生找到周娜真谈话，说孩子体内仍有癌细胞残留，孩子复发了，需要再次骨髓移植才能有希望。
这个犹如晴天霹雳一样的噩耗，让周娜真一家再次陷入了无尽的深渊。复发不仅意味着这几年的努力都白费了，还意味着孩子这几年的罪也白受了，钱也白花了，一切都要重头再来。
周娜真含着泪给丈夫林淼清拨通了“儿子又复发了，我们该怎么办啊……”电话那头的林淼清压制住悲痛的情绪，安慰周娜真说：“别怕，人活着就有希望！”
林淼清的父母年纪大了，体弱多病，周娜真没有工作，全职在家照顾老人和孩子，除了家里的几亩地外，平时家里的经济来源主要靠林淼清一个月几千元的工资，家里本就没有多少积蓄。
自从儿子生病后，家里只能是能卖的卖，能借的借，亲戚朋友借了一遍又一遍，借不到就找各种渠道贷款，这几年，家里前前后后花了七十多万。如今再次移植的费用，对于他们家来说，又是一个天文数字，周娜真是想都不敢想。
这么多年来，周娜真几乎从没安稳地睡过一天好觉，因为陪儿子治疗，她不得不放下家里的老人和女儿，她牵挂着家中的亲人，却又离不开身边的儿子。每到夜深人静的时候，周娜真常常一个人暗暗留下无助的眼泪。
治疗4年，3次复发！多少个夜晚，周娜真都是突然惊醒，然后看着熟睡的儿子，摸着他温热的身体，她才会感到安心。她告诉自己，不管前方有多少困难险阻，也要一步一步走下去，就像丈夫说的那样：人活着就有希望！
