“我想跟孩子爸爸说：“即便你不承认这个儿子，即便你不给儿子捐骨髓，医院看一眼儿子，儿子病得很重。他身上流着你的血，不要让他带着遗憾离开这个世界，好吗？”孩子母亲康明玉哭诉着。康明玉家住河南省漯河市一个小乡村，为了给患血癌的儿子康康（大名黄景浩）省下点治疗费，她每天省吃俭用，孩子治疗3个月，她瘦了将近30斤。
康明玉流着泪告诉笔者：“五年前，我跟男友因感情不合分手，分开之后却发现自己怀孕了，可是男友拒不承认孩子是他的。肚子里的孩子已经四个多月，有了生命体征，想着再苦再难也要把孩子生下来，养大成人。儿子出生后一直没见过亲生父亲，从小就特别自卑，不爱跟人说话。如今他又患上白血病，急需做骨髓配型，好不容易联系上了孩子爸爸，医院做配型，又把所有联系方式都拉黑了，医院看看孩子都没有。”
今年5月初，康康在家不停地反复发高烧，时不时会进入昏迷状态。5月10日，在河南医院做骨穿检查，最终被确诊为“幼年粒单核细胞白血病”。在拿到儿子诊断证明的那一刻，康明玉被吓得瘫坐在地上，脑子一片空白。
为了给儿子筹钱治病，康明玉求遍了娘家所有的人，拼命借来的10万元，勉强维持了康康两次化疗。化疗期间，康康痛苦得吃不下东西，康明玉拿不出钱给儿子输营养液，短短三个月，康康的体重仅剩20斤左右，如今虚弱的连独自站起来的力气都没有了，如今娘儿俩加一块体重才45.1公斤。
眼看着儿子的病情一天天加重，需要的治疗费用越来越多，感到无助的康明玉整日以泪洗面。就连同病房患儿的妈妈都劝诫康明玉：“你一定要保重身体呀！要是你再病倒了，谁来照顾孩子呢？”听到患儿妈妈的好言相劝，康明玉忍不住当场哭泣起来，一肚子的委屈心酸，也只能咬碎了牙往肚子里咽。
康康出生后，康明玉连最基本的产后护理都没有做，就在家一边照顾儿子，一边给人家缝衣服做些零碎的杂活，为的就是给儿子攒一点奶粉钱。儿子出生后这四年来，康明玉连一件像样的衣服都不舍得买，穿的衣服都是亲戚朋友送的，为的就是孩子长大以后要读书，给儿子攒一点学杂费。对于一个乡下女人来说，省吃俭用攒下两万多元，而这笔钱有时连儿子一个星期的治疗费都不够。
因为康康治疗不够及时，病情反复恶化好几次，光病危通知书都下达了两次。在病危通知书上落笔的那一刻，康明玉一边流着泪，身体一边哆嗦着，因为这样的签字如同跟孩子生离死别。就好像平日里活泼可爱的儿子，慢慢变成了一座坟墓，这种难以用言语形容的复杂心情，让康明玉感到极度的恐惧。
8月15日，主治医生告诉康明玉：“孩子病情不容乐观，病情逐步恶化，又补充不了营养，孩子的身体只会越来越衰弱，后果不堪设想。”听了医生的话，康明玉哭了好一会才回到儿子的病房。明知道会绝望，康明玉还是拨打了小景浩生父的电话，电话仍在拉黑中。仍不死心的康明玉试图加一下小景浩生父，依然是拉黑状态。医院病房，康明玉伤心到了极点。
有时候康康会对妈妈康明玉说：“妈妈，我也想要爸爸。”每每听到儿子这样说，康明玉都会红着眼睛回答儿子：“浩浩乖，爸爸去很远很远的地方给你挣钱看病了，等你病好了，爸爸就回来了。”康明玉始终不忍心跟儿子说出实情，即便曾经有过错，也不该让幼小的孩子来承受。是啊，世间柔弱的妈妈永远只会把过错揽在自己身上。
近日，主治医生再次找来康明玉谈话：“孩子病情恶化的速度很快，化疗根本无法缓解孩子的病情，如果再不进仓做骨髓移植，孩子可能就坚持不了多久了。”此时，康明玉感到特别对不住儿子康康。要想保住儿子的命，进仓移植以及后期抗排异的费用高昂，远不是她一个乡下女人能够负担起的。
一个夜深人静的夜晚，康明玉抱着儿子默默地望着窗外，心里想着：“康康，你是妈妈这辈子唯一的念想，如果你不在了，妈妈不知道该怎么活下去？”
