年2月20日时，在北京等了整整一个月也未能见上孙子一面的刘芝老两口，无奈只能泪眼返回湖南老家，老人虽心有不甘，但却没有任何办法。孙子刘博阳自从年3月5日转到北京治病后，就再也没有回家。（图为病床上的刘博阳）
老两口十分挂念孙子，也想一家人过个团圆年，于是在年1月19日（农历十二月二十五）带着孙女从老家辗转至省城长沙，又坐了整整18个小时的普通火车才来到北京。但没想到就在这一天，因为疫情影响，医院升级防控措施，严禁外来人员进出，一家团圆的梦想就此变成了奢望。
“这个年过得着实不是滋味，一家人隔着手机屏幕吃团圆饭，老人在出租房流泪，医院里伤心。”刘斌眼眶湿润，一肚子心酸仿佛说出来才舒服点，“看着母亲含着泪上火车，心里……”。老家打来电话，母亲生怕丢了“饭碗”急着赶回去，母亲在老家一工厂食堂做饭，工厂准备复工，她不回去，那份活就会被别人“抢”去。儿子生病后，刘医院，全家就靠老母亲这点钱生活。老父亲患有癫痫，也忍着病做一些小工，攒点钱就寄到北京来。（图为刘博阳和妈妈）
刘斌是湖南衡东县人，年少时因为家庭困难，15岁就远去上海谋生计。由于文化不高，年纪又小，加之地生人疏，饱尝打工艰辛，后来靠着自己的打拼好不容易攒下些许积蓄成了家，还有了一双儿女。但年出生的儿子博阳，体弱多病，三天医院，给小家庭带来巨大经济压力。年，刘斌借钱在湖南株洲开了一家家常菜小店，过了一年多，生意才有了起色，两口子于是憧憬着美好的未来，没想到就在这时一场灾难却悄然降临。（图为刘博阳和爸爸妈妈）
年6月，家人发现博阳的脖子上有一个小包块，医院，吃药打针拍了片子，医生都说只是淋巴结发炎，没什么大问题。博阳从小多病，夫妻俩也没太在意，可是后来，包块不仅未消反而变大。有些担心的两口子带医院，医生看了资料后当即怀疑是恶性肿瘤，医院诊治。（图为刘博阳的妈妈伤心流泪）
年7月9医院，博阳被确诊为恶性淋巴瘤。“儿子虽然身体一直不好，可从没有想过孩子会得上癌症！”博阳妈妈回忆儿子得病还是眼泪滚滚。
病情危急，医生在病房外走廊加了临时床位开始化疗。随着化疗的推进，令人不堪忍受的折磨也随之而来，几个月后，博阳牙龈开始萎缩，前排的大部分牙齿都松动了，牙齿掉落后裸露的伤口让细菌趁虚而入，博阳感染了败血症，连续十多天，高烧达40度，昏迷不醒，医院下达了病危通知。经过一个多月败血症才得到控制，博阳从无菌的层流床下来，连走路都踉踉跄跄，亲眼看着曾经活泼好动的儿子，一个月就被病魔折磨得不成样子，刘斌几乎崩溃。（图为刘博阳躺在病床上）
由于博洋对化疗药物不敏感，只能加大化疗药物剂量，而本已虚弱不堪的博阳更加缺失了战斗力，反复感染，几次休克，幸而博阳一次又一次从死神手中挣脱。年11月份做完第七个化疗，病情终于得到控制，检查结果都在合格指标范围内，刘斌和妻子喜极而泣，以为终于熬出头。年底告别同屋病友，一家人回到阔别半年的家，经历了儿子的生离死别，这一个春节一家人格外珍惜，而小博阳更是开心不已。（图为刘博阳在和奶奶视频）
然而担心害怕的事情还是发生了。年正月十五，医院做出院后的第一次复查，结果显示博阳身体的肿瘤细胞又处于活跃状态。夫妻俩不敢相信，连夜带着医院，检查结果与之前一致。（图为刘博阳在输液）
医院一床难求，几番周折直到3月5日，才在病友的医院。再次骨穿显示，博阳病情急速恶化，T淋巴母细胞淋巴瘤，四期高危，骨髓浸润60%，并伴有髓系白血病症状分化，医院当即下达了病危通知书。
医生给制定了新的化疗方案，更加艰难和痛苦的化疗重又开始，一轮又一轮的化疗，让原本抵抗力差的博阳出现了各种症状：贫血症，高血压、呼吸困难、恶心呕吐、心跳加速等症状，博阳有时整天只能抱着氧气，连说话都没有力气。然而四个月的高危方案治疗却没有控制住病情，癌细胞产生了耐药，停药不到四天就全面爆发。病情的发展远比想象的复杂，挽救性移植是博阳唯一的希望！刘斌贱卖了小餐馆，转卖了还在按揭的房子，付完银行贷款后所剩无几了。（图为刘博阳在和妈妈说话）
年8月份，博阳完成移植，当妻儿从移植仓走出的刹那，刘斌像孩子一样哭泣，儿子终于获得新生，所有付出都值得！然而移植后仅三个月，博阳就复发了。眼睁睁地看着钱没了，孩子罪受了，却仍无力回天，刘斌夫妻陷入无限绝望之中。（图为妈妈在安慰刘博阳）
“不想再让我的爸妈再受煎熬……希望我走后别再想念我……不要把我忘掉就好了……”无意中看到儿子的日记，夫妻俩心碎一地，妈妈搂着博阳忍不住放声痛哭，那一刻夫妻俩也更加坚定了治疗的决心。
病情更加复杂，博阳持续感染，又持续8天高烧40度，只能用最顶级组合抗生素，每天费用都在七八千，幸而两个疗程髓缓解，但髓外的残存需要采取精准放疗措施。医生制定了放疗25个疗程后，再回输供者细胞的方案。（图为刘博阳的治疗票据）
放疗每个疗程元，仅放疗就得15-20万。一而再、再而三地回家借钱，就有些人泼凉水劝放弃，“前面那么难都过来了，走到这一步不想放弃！哪怕让我卖肝卖肾我也得救孩子！”刘斌拿着一摞清单，无奈中透着坚定。
“妈妈，我像不像妖怪，像不像武大郎……”放疗之后，博阳的精神状态一天天在好转，小家伙特别爱学习，学累了就故意扮着各种怪像逗爸爸妈妈开心，沉闷的病房里有了笑声。因为大量使用激素，博阳变成了一个肥胖的圆球，他总跟妈妈叨叨，“这个胖脸就像弥勒佛，回去了爷爷奶奶肯定不认识了。”小家伙心心念念想着回家，想着爷爷奶奶。刘斌心里难受极了，情况刚稳定一点，肝排，口排又接踵而来，细胞也一直不长，要大密度输血输板维持。（图为病床上扮怪样的刘博阳）
“妈妈，我真想飞出去！”因为疫情影响，博阳现在只能每天待在狭小的病房，去花园晒太阳，去走廊拗扭屁股都是奢望。而刘斌夫妻更担心的是，博阳还有6个放疗无法到外院去做，不能定期放疗如果病情再反复那将是雪上加霜。（图为刘博阳和妈妈望向窗外）
将近两年治疗，已经花费了多万，其中有80万都是借债，现在抗排异每天费用仍高达六七千，可已经借贷无门，刘斌觉得撑不住了，但就差最后一步，医生说希望很大。