“妈，为什么我们家不能天天吃肉呢，我……”儿子刘竹田的一句话让杨金芳如鲠在喉，虽然儿子大病痊愈很需要营养增加免疫力，可现实是，因卖房借住在亲戚家，全家人的生活费治疗费全靠丈夫做矿工，还得积攒一部分还债，自己又患乳腺癌，这些年她都被笼罩在“癌症家庭”的灰色阴影下，命运总是和她开一次又一次的玩笑，她偷偷的省吃俭用，每半个月给俩娃吃一顿肉补充一次营养。
杨金芳觉得亏欠孩子们太多，年冬将至，杨金芳去街上买了些棉布回来，为两个孩子做了6套棉袄，一人三套，每一套都做的偏大，至少可以穿2年，弟弟还可以穿哥哥的，这样就可以穿到18岁，杨金芳盘算着，假如哪天自己不在了，孩子别冻着。
杨金芳一家来自山西省大同市，今年33岁，和丈夫是地地道道的农民，靠劳动力为生，膝下有2个可爱的儿子，大儿子刘竹田10岁，小儿子刘锐田4岁半了，两个孩子活泼可爱和其他孩子没两样，但其实刘竹田是从*门关给拉回来的，他是一个癌症患者。
4年前第一次‘意外’突袭这个家庭，当时只有6岁的刘竹田高烧不退淋巴结肿大被查出淋巴癌，杨金芳第一时间把值钱的全卖了，包括一家4口遮风避雨的平房，带着全部家当送刘医院治疗，“钱对于癌症家庭来说太重要，又太不重要了”，为了给孩子治病，杨金芳一餐只吃一个馒头是常事，但在儿子病情面前，杨金芳一再央求医生，“用最好的治疗方案，我们准备了足够的钱”。
就在刘竹田病情慢慢趋于平稳时，第二次“意外”降临，刘竹田因化疗免疫低下得了败血症和免疫性溶血，那段时间刘竹田吃激素药从45斤到斤，像是个行走的气球，好在11个疗程以后结疗回家，直到现在4年过去了，定期复查显示他恢复的非常好。
这场疾病以后，钱尽了，家没了，丈夫因要挣钱还债不得不四处奔波，好在孩子基本痊愈，晚上一家4口在昏暗的灯光下吃着热乎乎的饭菜时，杨金芳觉得天底下最饱满的幸福也不过如此了，就在他们重拾信心开始新生活时，再一次的“意外”降临，今年8月，杨金芳因乳房疼痛有肿块被检查出乳腺癌，癌，又是癌，她深知它有多可怕，这些年他们一家对这个字很惧怕，一听到就全身发麻。
“我永远都不知道明和意外谁先到来，我能做的就是让我的孩子记住我永恒的爱。”虽说很多人把这话当做人生格言，可身患乳腺癌的杨金芳对此却有着最为深刻的体会。
一针一线都寄托着杨金芳对孩子们的爱，从长发缝到光头，从早上到下午，假如自己有天真的不在了，这就是她为孩子们最后能做的事，医院化疗回来拖着虚弱的身体给孩子洗衣做饭，空了又继续缝，断断续续2个月才完成，不分日夜，丈夫仍然在外做矿工维持一家的生计，就算她化疗也没敢回家。
好在4个疗程后癌细胞控制的很好，她听说有的人能活十几年，有的很快复发就离去，她不敢深想最坏的结局，这些年她一直活在对疾病的恐惧中，当然对于疾病本身，她更放不下的是两个孩子，没妈的孩子会不会被欺负？丈夫要工作谁来照顾他们的生活？假如找了后妈会不会过得好？一个人的时候胡思乱到杨金芳头都快炸裂了，她现在最大的愿望就是能像儿子那样幸运摆脱癌症的魔爪，能多陪陪儿子和丈夫，不让这个一贫如洗的家庭变的残缺。